Balok Batu

Tumbles di sini, menuliskan ini untuk Balok Batu, karena dia tidak mau mengucapkan satu patah kata pun. Jadi. Dia menjalankan kios balok itu, dan bagian itu aku yakin. Yang lain-lainnya aku isi sendiri, soalnya aku menanyainya enam pertanyaan dan dapat tepat nol jawaban. Dia cuma menatapku.

Dia kelihatannya baik, kan? Dia punya semua balok di pulau ini, ditumpuk rapi dengan harga murah, dan dia selalu ada di sini—entah itu sangat bisa diandalkan atau agak mengkhawatirkan. Aku belum memutuskan. Pokoknya, tolong belilah sesuatu supaya ini tidak sia-sia. Dia masih belum berkedip, dan aku sungguh ingin pergi sekarang.