Bevel

Bevel. Pembangun. Berang-berang. Urutannya begitu. Aku mengurus zona build—artinya, kalau kamu lagi bikin rumah pohon atau ngukir kastel seutuhnya, lalu tiba-tiba kehabisan balok di tengah pekerjaan, akulah orangnya.

Bawa paket build kamu ke sini. Nanti aku isi lagi. Nggak tanya kamu bikin apa, nggak tanya bakal jadi seberapa besar. Kayaknya kamu juga belum tahu sampai sekarang. Itu setengah dari keseruan.

Topi itu punyaku. Stiker didapat, bukan dibeli. Masing-masing berasal dari build yang kubantu sampai selesai. Ada anak yang cuma butuh satu balok tambahan buat menyempurnakan dinding. Ada juga yang balik lagi empat kali dalam sehari. Aku menghargai keduanya.