깨지지 않는 금고.
블록버그 하이츠의 시장은 금고를 하나 설치했다. 일반 금고가 아니었다. 부서지지 않는 금고였다. 그는 트럭에 실어 가져와서 시청 뒤편에 놓고, 한 번 잠근 뒤 다시 시장으로 돌아갔다. 깨지지 않는 금고의 가장 큰 목적은 그냥 그 자리에 가만히 있는 것이다. 아무도 못 들어간다. 아무도 시도조차 하지 않는다.

마을 전체가 기뻐했다.
바리스타는 계속 커피를 만들었다. 정원사는 꽃에 물을 계속 주었다. 꽃은 그녀 없이도 잘 자라고 있었는데도 말이다. 우편배달부는 늘 하던 것처럼 대략 같은 여섯 집에 우편을 전해 주었다. 고양이는 벽 위에서 모든 것을 지켜봤고, 개는 벤치 아래에서 모든 것을 지켜봤다. 그리고 소방서에 대한 비용을 시장이 내야 한다고 2년째 말해 오던 소방관은, 금고가 있는 시장은 곧 돈이 있는 시장이니까, 조금 덜 불평했다.

한 사람만 빼고.
도둑은 금고가 들어가는 걸 봤다. 도둑은 도전을 사랑한다. 깨지지 않는 금고는 도전을 사랑하는 도둑에게는 억지로 막는 장치가 아니다. 깨지지 않는 금고는 초대장이다. 어딘가 블록버그에서는, 그 도둑이 이미 메모를 하고 있었다.

그래서 어디 있는지 찾을 수 있겠어?
시장은 네가 못 찾을 거라고 꽤 확신하고 있어. 대부분의 모험가들은 카페 지붕을 넘지 못하고, 고양이를 쓰다듬는 데서 멈추지. 하지만 이 마을 어딘가에서 누군가는 그 가면을 찾아내고, 안으로 들어가는 길을 알아낼 거야. 아마 너일지도 몰라. 그러니까 누가 알겠어.

